AZ ELSO EMBER

Tudjuk, mi lesz a vége, de igy is visszatartjuk a levego6t

KLAG DAVID, NAGY ATTILA KAROLY

Az els6 dolog, amit észreveszlnk, az az éktelen ricsaj. A masodik a razkédas. A
harmadik az égbolt. Neil Armstrong (Ryan Gosling) éppen egy tesztrepul6t vezet
Amerika egyik sivataga felett, de belllrdl nézve ez olyan, mintha beraktak volna egy
Osszetakolt fémdobozba, és fellltették volna abban egy maximumon porgé Hajdu
centrifuga tetejére. Armstrong atkattint kapcsolokat, figyeli a nevetségesen 6sdinak
hato szamlalokat, az arcan pedig az 6sszpontositas, nyugalom, és az ismeretlentdl
valo félelem keverékébdl megy a felhdk folé. Majd onnan is tovabb. Addig, hogy
majdnem elhagyja a légkort is. Az X-15-0s gép pilotafllkéje pedig razkodik, razkodik
tovabb, mintha valaki darabjaira akarna tépni. De Armstrong nem rezzen. Az elsé
ember errél szol — a hatvanas évek lrkutatasaban volt valami, amit minden
koriilmény szeretett volna tonkretenni, de voltak olyan bolond emberek, akik
addig mentek elére, hogy csak 6sszehoztak, az egész orvénylé
dervishadmiivelet kozepén pedig ott volt Neil Armstrong.



James R. Hansen hivatalos életrajzabdl készult Az els6 ember pedig ugy mutatja
meg Armstrongot, mint egy elkotelezett, érzelemmentes, és messze nem
makulatlan viselkedésii embert, aki a csaladjat, az egzisztenciajat, sajat
egészségét arra teszi fel, hogy beuljon egy fémkapszulaba, elviselhetetlen
ereji gyorsulassal kil6jék a vilaglirbe, hogy aztan ott mandverezzen egy
ismeretlen égitest felszine folott, az ember torténetében elészor. Nem csoda,
hogy ennyire determinalt figura, Damien Chazelle (Whiplash, Kaliforniai alom) filmje
pontosan, hatékonyan, és hatasosan épiti fel, hogy mi hajtja Armstrongot: a film elsé
perceiben rakban elvesziti par éves kislanyat. Onnantél kezdve mintha az élet
allna le korilotte, és ahogy a Hold a Fold koérll, az 6 vildga mérnokként és
pilétaként is akoriil forogna, hogy hogyan tudna a maximumig elvinni az
elméjét és testét, hogy az lirverseny legambiciézusabbja legyen. Az els6 ember
alapjan neki a Hold az nem egy lehetdség volt, hanem az egyetlen lehetéség: ha
ott allhat a finomporos kraterek el6tt, az elsé labnyomok tulajdonosaként, akkor
megérte. Emberként, amerikaiként, apaként.

Nem tudok sokkal tobbet Armstrongrél, mint amit Chazelle filmje bemutat, de
egeészen biztos vagyok benne, hogy az élete feldolgozasanal ott lehetett 6rok
veszélykent, hogy egy sekélyes, sablonos, ezerszer latott figura legyen belble. Az
els6 ember elegansan kitér a probléma elél, és Ryan Gosling alakitasaban az
tirhajés egy bonyolult, hatarozott, de mégis kiismerhetetlen figura lesz, aki
lathatdlag érzi azt a sulyt, amit gyakorlatilag egy egész nemzet, sét, bizonyos
pillanatokban egy egész bolyg6 tesz a vallara, de mégis képes az adott
problémara fékuszalni. Helyt tud allni a legmeredekebb helyzetekben, de a
szemeébe nézve latszik, hogy 6 is fél. A sarmos, humoros Goslingnal sokkal
érdekesebb a magaba forduld, kiismerhetetlen Gosling, és itt szerencsére az
utobbit lathatjuk.

De Chazelle sosem azt érzékelteti, hogy ez egy egyszemélyes showmsor lenne:
egyrészt a filmje tele van jobbnal jobb mellékszereplékkel, akik par mondattal
emlékezetesek tudnak lenni, és a gyerekcip6ben jaro lrreplilési szakmaval jaro
hianyuk is még ki tud tartani. Masrészt pedig a legtdbb fontos pillanatnak
Armstrong csak a csucsa, érezzik, hogy ott van mogotte a NASA teljes csapata, de
az 6 munkaja szinte akkor kezd6dik, amikor be kell Ulni a tesztgépbe, vagy
Urkapszulaba.

Es ezek a tesztgépek és (rkapszulak azok, ahol Az elsé ember thrillerként kimutatja
a foga fehérjét, mert minden egyes repulés egy gyomorszorito, egyedi éimény, meég
akkor is, ha tudjuk: a végallomas ugyis a Hold lesz. Chazelle lathatéan
szandékosan nem, vagy csak nagyon ritkan mutat kiilsé képeket a rakétakrol,



szigoruan megmarad annal, amit a pilétak lathattak, ami latvany viszont
egyenl6 egy pokoli lélekvesztével. Az alkatrészek nyikorognak, az ablakok inkabb
I6rések, és azon a kevésen sem lehet rendesen kilatni, a hibajelzések
ertelmezhetetlenek, a kijelz6k analogok, a kapcsolat szakadozik, 6k meg az id6 nagy
részében egy oriasi szkafanderben Ulnek beszijazva, néha fejjel lefelé. Az els6
ember tele van azokkal a feszult részekkel, amikor a dolgok nem ugy sulnek el,
ahogy kellene, az egyik legjobb jelenete az, amikor a Gemini-8 kuldetés Urhajoja két
emberrel a fedélzetén elkezd minden ok nélkul porogni, mikdzben a pildtaik
probalnak minden eszkozzel tenni ellene, de az eredmény sokaig olyan, mintha a
Gravitacio cim sci-fit néznénk turbo fokozaton. Bizonyos pontjaiban mar abban sem
biztos az ember, hogy szemnek értelmezhet6 dolgot néz, amikor a borzasztdéan
razkodo emberek, és a FoOld felé iranyitott, masodpercenként egy teljes fordulatot
megtevd Urhajokat felismeri, csak azt az érzést, mintha 6 is ott Glne abban a
kozmikus mosdgépben.

Ha engem kérdezne barki, Chazelle rendezéként mar a masodik jatékfilmjével, a
Whiplash-sel besorolt a generacidja zsenijei kdz¢é, a Kaliforniai alommal bemutatta,
hogy tud egyszerre néz6-, és Oscar-dijakat vonzé melodramat késziteni, és Az
els6 ember sem tori meg ezt a szériat. A szemcsés, 16 mm-es filmre, valamint
bizonyos részeit IMAX-kamerakkal forgatott filmje tokéletesen rendezett, egy
rossz lépés nélkiili bravur, amiben maximum elfaradni lehet, de unatkozni
aligha. Egy nyaktor6é tempodban haladd, minden egyes konfliktust teljes erével




kifacsard, autentikus, és a személytelennek tiin6 témaja ellenére egy meghaté
drama, székhez szegez6 jelenetekkel, amik tényleg annak ellenére mikodnek,
hogy pontosan tisztaban vagyunk Armstrong és a NASA sikerével. En
egyszeriien nem tudok elképzelni az lGirprogramrél sz6l6 hitelesebb filmet Az
els6 embernél.

Még ugy is, hogy NASA-hoz nem kothetd részeit feltehetbleg komoly kutatomunka
utan a sajat képzeletébdl huzta el Josh Singer forgatokonyvird. De ezzel semmi
probléma nincsen, mert Armstrong csaladi konfliktusai, vagy a kollégaival tett laza,
verandas-sorozds beszélgetései nélkul nem mikodne az eltokélt ferfi figuraja.
Kuldnosen a felesége, Janet Armstrong nélkul, akit Claire Foy tOkéletesen alakit, és
még a film kulcsmondatat (,Ti csak egyszerien kisfiuk vagytok!” - vagja a NASA
munkatarsainak fejéhez) is megkapta a sok mellét veré alfahim kdzott. Es ellenpdlust
is ad annak, ami a kiképzés és a felkészulés ideje alatt torténik azokkal, akik otthon
maradnak, mert |éteztek a feleségek és gyerekek, akiknek férjeik és apaik 16tték ki
magukat rendszeresen a vilaglrbe. Sét, volt még az amerikai tarsadalom egy
jelentds része, ami csak azt latta, hogy éppen kezd beindulni Vietnam, a
nagyvarosok élhetetlenek, de az allam dollarmilliardokat kolt arra, hogy feljusson a
Holdra. Az els6 ember megmutat minden lehetséges szempontot, de a végén ott kot
ki, hogy civilizacioként el kellett jutni oda. Ehhez pedig Armstrong volt a
legalkalmasabb ember. Es ezt megfilmesiteni pedig Damien Chazelle és Ryan
Gosling.

Nemcsak az Egyesiilt Allamok, de az egész emberiség legnagyobb
teljesitményét megfilmesiteni olyan feladat, ami a roppant kinos kudarc mellett
filmtorténeti meérfoldké megalkotasanak igéretét is hordozza. Hogy Az elsé ember
lett-e az eddig forgatott leghitelesebb film az amerikai Grprogramrol, java részt egyéni
megitélés kérdése lenne, ha nem két olyan film az el6zmény, amik szorakoztatoak és
szinvonalasak ugyan, de megosztjak a kritikusokat, de féként az Grhajozashoz érté
szakembereket, torténészeket. A Tom Wolfe riportregénye alapjan készult Az igazak
(The right stuff, 1983) és a James Lovell Grhajos és Jeffrey Kluger ujsagir6 k6zos
konyve nyoman forgatott Apollo 13 (1995) all szemben James R. Hansen rendkivul
aprolékos és alapos, oriasi hattérmunkaval irédott életrajzi konyveén alapuld Az elsé
emberrel.

Mivel csak e két emlitésre mélto film szuletett a Holdraszallasig vezetd ut egyes
szakaszairdl, adja magat, hogy Damien Chazelle filmjét Az igazak és az Apollo 13
mellé helyezve szemléljuk.



Diéhéjban ugy lehetne dsszefoglalni, hogy mindkét korabbi film alkotéi tul sokat
aldoztak fel a torténelmi hiiségbdl a szérakoztatéd faktor ndvelése érdekében,
legalabbis ez az, amit leginkabb a szemukre vetnek az amerikai tGrprogramot jol
ismer6k. Mindezzel persze nincs semmi baj, igazabol béven lehet annak oriini, hogy
két olyan film mellé érkezett Az els6 ember harmadiknak, amik a huszadik szazadi
torténelem fontos, de kevéssé ismert torténéseit vitték vaszonra.

Az igazak tréfas hangvételli b6 1ére eresztett harom érajaval, az Apollo 13 tébb mint
két oraig tarté kéromragods izgalmaival szoges ellentétben all Chazelle csaknem két
és fél 6ras, embert prébald, néhol kdnnyed, de alapvetéen lirai alkotasa, ami
dramaturgiajaval azoknak is tartogat meglepetéseket, akik tovir6l-hegyire ismerik az
Apollo-programot, almukbdl felkeltve is szavalni tudjak Kennedy elndk korszakalkoto
Hold-beszédét, betéve tudjak az Apollo-11 repulési jegyzOkonyveit és Hansen
koényve a bibliajuk.

Lo |

Hogy mennyire hiteles Az els6 ember? Azt nem lehet mondani, hogy 100 szazalékig,
de ennek azonban csak a hardcore space nerd-0k igazan a megmondhatoi. Az
alkotoi szabadsag nemcsak balladai homalyba burkol6zé életrajzi réseket toltott meg
sajat, bar logikus és kdnnyen elfogadhaté értelmezéssel, de j6 néhany tényszeri
részletet is folllirt a hatasossag kedveéeért. Ezekkel viszont az a helyzet, hogy az
atlagnézének soha nem szurnak majd szemet, a szakbarbar Grrajongok viszont olyan
hosszu listat tudnak belSluk gyartani, amit szemlélve be kell lassak, hogy ez esetben



nem rendez6i balfogasok, slendrian megoldasok sorozatardl, hanem atgondolt
koncepciordl van sz6.

Olyan aprésagokrol van sz, hogy valoban felhds volt-e az ég Armstrong X-15-0s
repulései idején (nem, de a sebesség érzékeltetéséhez jol jon a felhépaplan),
valoban rozsdas takolmanynak tlintek-e belulrdl az Grhajok (nem, igazabdl vadiuj volt
minden, de az (rprogram rengeteg esetlegességerdl jo képet fest a sok korrodalt
szegecs), valéban koszosak és lepattantak voltak-e a mosddk a NASA
drkdzpontjaiban (nem, igazabdl vadiuj volt minden, de a kiképzés keménységét,
macsossagat jol érzékelteti), valdbban hanyt-e minden trhajosjeldlt a tobb tengely
korali forgast szimulalo MASTIF kiképzdszerkezetbél kiszallva (nem, de a film
legkbnnyedebb percei koszonhetbek ennek a torténelmi hitlenségnek), és igy
tovabb, és igy tovabb.

Viszont a film mindezeken tul, minden egyes részletében annyira korszakhiien,
annyira tokéletesen, olyan mérhetetlen gondos aprélékossaggal jeleniti meg a
legkisebb technoldgiai részleteket is, hogy hirtelen nem is tudunk hozza
foghatét mondani. Egyszeriien lehetetlen belekotni példaul a szkafanderekbe (az
utolsé tépbzar, csat és szelep is helyén van), vagy az amerikai Grhajosok otthonainak
enteribrjeibe (csupa megelevenedett Life-fot6 mindegyik), ahogy a ruhakba és
frizurakba (ahogy azokat Ralph Morse fénykeépeir6l jol ismerjuk) sem, miképp az
utols6 mellékszerepld is pont a helyén van és ha csak masodpercnyi villanasra is, de
rengeteget meseél a korszakrol (Ralph Morse Life-fotésnak nem allitottak még ennyire
ropke, de koltsi emléket). Es hat amiért Imax moziban kell nézni a filmet: a Hold. A
légures sivatag néma csondje és uvoltd idegensege, amire a holdkomp ajtaja
mindent feledtetve kitarul. Amikor tényleg nincs mas, csak a felfedezés veégtelen
izgalma, csak a vadul aramlo6 adrenalin, csak az els6 ember zihalasa a sisakban.
Menjenek, nézzék, hallgassak, érezzék sajat szemukkel, fllikkel, szivikkel. (nak)



